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«A spasso» risposi «ci devo assolutamente andare, per ravvivarmi e per mantenere il 
contatto col mondo; se mi mancasse il sentimento del mondo, non potrei più scrivere 
nemmeno mezza lettera dell’alfabeto, né comporre alcunché in versi o in prosa». 
Robert Walser, La passeggiata  
 
 
1. Un immenso gioco di significanti 
All’inizio del 1987, l’anno successivo alla pubblicazione di Idioma, Andrea Zanzotto riflette 
sulla costruzione della poesia, sull’elaborazione dei percorsi che si rivelano «tentativi di espe-
rienze poetiche». Nelle pagine di un intervento per il verri, egli scrive che all’origine di ogni atto 
poetico è un’allucinazione dell’io, che consiste precisamente nell’«allucinazione del potere del 
linguaggio» (“Tentativi di esperienze poetiche (poetiche-lampo)” 1310):1 la lingua, in tal senso, 
è l’espressione vitale dei movimenti armonici e disarmonici di un individuo, che non si può 
sottrarre dal rapporto con la realtà e con il mondo. La poesia è la realizzazione di questa lingua, 
nella sua forma composita di parole quotidiane e al contempo di tracce sociali e storiche; ne è 
«la vera anima idiomatica» (1313). Il tentativo di esperienza poetica si esplica così all’interno di 
una dinamica della lingua che, da un lato, testimonia il valore di una necessità espressiva, dall’al-
tro mette in campo le forze contrapposte di un’imprescindibile frammentazione. «Un immenso 
gioco di significanti» (1314) conduce inevitabilmente verso una tensione semantica, verso un 
processo costitutivo di significati che dà luogo all’esperienza poetica. È qui che Zanzotto in-
dividua il senso della lingua-idioma, nella sua modalità autoreferenziale, ma anche e soprattutto 
nella sua condizione esistenziale, cioè nell’atto di parlare sempre «all’altro e di altro, di tutto» 
(1316). La riflessione sui processi di invenzione della poesia, sulla genesi e sull’elaborazione 
dell’idioma, sui frammenti che illuminano l’insieme, si riverbera, lungo questo saggio, su alcuni 
casi significativi, nei quali la trama poetica è percorsa dal lampo di una logica luminosa, da un 
«intrattenibile tic» (1319) che la percorre. E nei versi del celebre Coro dei Morti, egli individua 
uno dei momenti lirici più alti della poesia leopardiana, intendendolo come un mirabile luogo 
di conciliazione fra i modi del tragico e i modi del comico:  
 
Citerei, per concludere questi approssimativi accenni, un ultimo e forse massimo esempio, tratto 
da Leopardi. Il tremendo inno sacro cantato dai morti nello studio del dottor Ruysch – forse la 
più bella delle poesie leopardiane – fa da preludio al dialogo, intriso di humor nero, tra lo scien-
ziato e le mummie. La domanda totale, quella da cui nasce ogni poesia nel suo porsi come punto 
prospettico entro la vita, punto di pronunciabilità nella e della vita stessa, è posta in termini 
tragici entro un alone comico. Nessuno dei due elementi elide o esclude l’altro. Anzi si toccano 
in una certa zona. E, in tre versi, affiora la poetica-lampo, o l’ARS POETICA, o la «dottrina inter-
rogante» di Leopardi: «Che fummo? / Che fu quel punto acerbo / che di vita ebbe nome?». 
(“Tentativi” 1318) 
 
 
1 Questo saggio esce per il verri nel 1987, poi è incluso nella sezione “Prospezioni e consuntivi” (Zan-
zotto, Le poesie e prose scelte 1309-19). 
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Il «punto di pronunciabilità», l’interrogazione sulla vita trova una possibilità di dispiegarsi, nella 
poesia leopardiana, in un mirabile equilibrio, grazie al quale «nessuno dei due elementi elide o 
esclude l’altro». La poetica-lampo si rivela e si definisce così, nella dialettica che permette agli 
elementi contrastanti di coesistere, come «un’imbastitura vaga, un mormorio contraddittorio 
appena al di sopra del nulla, ma prepotente come la sillabazione di un tutto» (1319). La rap-
presentazione poetica non può che essere la costruzione di una serie di frammenti, un sistema 
di relazioni che ricompone quel tutto.  
È questo un concetto che si ripresenta negli interventi in prosa di questi anni, e in un di-
scorso epistolare scritto nel 1998 ma pubblicato l’anno successivo, Zanzotto ricorre di nuovo 
all’immagine dei frammenti per parlare della propria poesia, di un esercizio poetico che tende 
non alla mimesi, bensì a una mappa di luoghi.2 Il luogo e la lingua sono i due poli di una 
tensione che percorre l’opera in versi dell’autore veneto, ma che, in particolare alla fine degli 
anni Ottanta, assume una direzione invariabilmente negativa e subisce, nei versi, una meta-
morfosi profonda: la minaccia che si profilava e si mostrava nei testi precedenti con grande 
evidenza si trasforma ora in devastazione, e di fronte a questo tragico scenario l’io lirico, nei 
ruoli di spettatore, di testimone, di protagonista, è travolto da una rappresentazione dramma-
tica:  
 
Uso la parola devastazione perché si ha una proliferazione-metastasi di sopravvivenze distorte, 
di sincronie e acronie velenose, di rovesciamenti di senso pur rimanendo identico il segno, ed è 
stato, per altro, proprio sul finire degli anni Ottanta che si è palesata la corruzione. (“Tra passato 
prossimo” 1367) 
 
La lingua, scrive ancora Zanzotto, ne è conseguentemente sconvolta, e la poesia mette in crisi 
proprio l’idea della costruzione di un sistema, entro il vincolo di necessità espressiva a cui egli 
continua ad ancorare i versi e l’atto creativo. Dieci anni separano Idioma (1986) da Meteo (1996): 
i due interventi citati si collocano appunto agli estremi cronologici di questo intervallo tempo-
rale. Alcuni temi si ripresentano ricorsivamente lungo il percorso poetico di Zanzotto, e il 
concetto di una poesia che trova problematicamente una ragione di esistenza nello spazio con-
traddittorio tra il nulla e il tutto, nella coesistenza di tragico e comico, nella denuncia di una 
natura maligna a cui è necessario resistere, è un nucleo concettuale fondamentale della sua 
scrittura. Ma forse mai come in Meteo la prospettiva della lontananza ha dato esito a uno 
sguardo esiliato, diviso, separato da una realtà, entro la quale il soggetto percipiente continua 
a essere compromesso. D’altra parte la lingua, nelle raccolte poetiche precedenti, almeno dalla 
Beltà in poi, ha progettualmente rappresentato la mimesi del disordine e del caos, ha disartico-
lato le strutture tradizionali, ha violato norme, regole e convenzioni, alterando coesione e coe-
renza. 
Meteo si presenta, per esplicita dichiarazione dell’autore, come una silloge di «lavori in 
corso», di «incerti frammenti» che assumono un carattere di provvisorietà, e non sono orga-
nizzati secondo un criterio determinato e preciso (Meteo 81).3 L’io adotta uno sguardo davvero 
 
2 «Alla mia poesia, in ogni caso, non è mai mancata una certa narratività. Si possono anzi trovare spesso 
nuclei o frammenti di vicende, come anche figure e personaggi, su diversi piani spaziali e temporali, che 
costituiscono un quadro non esiguo di riferimenti, una mappa abbastanza plausibile dei luoghi dove ho 
sempre vissuto» (Zanzotto, “Tra passato prossimo” 1366-67).  
3 Scrive Andrea Zanzotto nella Nota a Meteo: «Questa silloge vuol essere soltanto uno specimen di lavori 
in corso, che hanno un’estensione molto più ampia. Si tratta quasi sempre di “incerti frammenti”, risa-
lenti a tutto il periodo successivo e in parte contemporaneo a Idioma (1986). Non tutti sono datati e 
comunque sono qui organizzati provvisoriamente per temi che sfumano gli uni negli altri o in lacune, e 
non secondo una sequenza temporale precisa, ma forse “meteorologica”» (81).  
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straniato e distante, come se, appunto, la scrittura poetica non potesse costituirsi altro che per 
frammenti.4 E il frammento assume ora un valore autonomo, che certo implica il percorso 
ragionativo del poeta nella sequenza delle immagini, ma ne incrina il quadro dei riferimenti, 
mette in crisi la possibilità del sistema opera.5  
Nei testi di Meteo, il gioco tra parole e immagini giunge inevitabilmente a una rappresenta-
zione tragica; la minaccia che opprimeva e incuteva sul luogo e sulla lingua si è trasformata in 
una irrevocabile corruzione. Sembrano assolutamente annullati, rispetto alle raccolte prece-
denti, i labili indizi di un rapporto più autentico tra il paesaggio e l’uomo, di un’ipotesi ancora 
possibile di solidarietà, se pure nel magma irrazionale di una modernità che il linguaggio rende 
palese nei suoi meccanismi. All’oltraggio della beltà, si sostituiscono il predominio assoluto di 
una natura matrigna, e la violenza di un mondo che pure, in qualche modo, la poesia vuole 
simbolicamente rappresentare. La prospettiva adottata, allora, è quella di un io sempre più 
lontano, sempre più estraneo, rispetto a una scrittura che esprime, secondo un imperativo 
etico, le ipotesi delle rovine: «La poesia dice tutto questo e non ne può fare a meno, ma lo deve 
dire sempre da una specie di “esilio dentro la realtà”» (“Tra passato prossimo” 1367).  
Il testo che apre la raccolta, “Live”, è composto da quattro versi che alternano due ende-
casillabi a un doppio ottonario e a un ottonario semplice in clausola: dal vivo, lo sguardo inda-
gante del soggetto assume valore testimoniale, mentre affida alla scrittura autografa una fun-
zione polemicamente straniante; la rappresentazione è quella di una invasione inevitabile, di 
una corruzione umana e naturale:  
 
Sangue e pus, e dovunque le superflue 
Superfluenti vitalbe che parassitano gli occhi; 
un teleschermo, fuori tempo massimo,  
Diretta erutta e Balocchi (“Live”, in Meteo 7) 
 
Gli eventi della Storia – la guerra nella ex Jugoslavia, la mafia, gli scandali di Tangentopoli, 
l’esplosione della centrale nucleare di Chernobyl – sono proiettati nei versi come per sineddo-
che, attraverso una icasticità espressiva che ne riproduce gli effetti: sangue e pus, i termini della 
fisicità corporea, sono i segni e i simboli con i quali si apre la poesia e la silloge. E la devasta-
zione del mondo conduce alla reciprocità di azioni tra l’uomo e il paesaggio: la natura è violata, 
subisce i danni della catastrofe umana, ma a sua volta è inquinata, e invade lo spazio possibile 
del vedere e del guardare. Il contrasto è insito nella stessa terminologia: etimologicamente, 
vitalba deriva da vite bianca, ma le vitalbe si sono diffuse come rampicanti nelle zone più 
degradate, e dunque si moltiplicano, ostruiscono e «parassitano gli occhi». La dittologia agget-
tivale, «superflue superfluenti», implica proprio questo effetto ingombrante, e la figura etimo-
logica, enfaticamente connotata dalla spezzatura, riduce le piante a elementi nocivi e parassitari. 
La rappresentazione della natura, nelle poesie di Zanzotto, ha subito una profonda metamor-
fosi: se pure precedentemente, da Vocativo alla Beltà, fino ai testi della trilogia, il paesaggio ri-
fletteva l’impossibilità di evocare un universo ordinato, e i versi ne registravano il degrado, ora 
le parole cedono il passo alle immagini, perché la possibilità di vedere e di guardare è alienata 
dalla mediazione del teleschermo. Ora, violentemente, per il soggetto di Meteo si profila l’im-
possibilità «di porsi anche soltanto quale spettatore degli eventi» (Dal Bianco 1670); la diretta 
televisiva spettacolarizza ogni sguardo, anche drammatico, sulla realtà, e annulla l’autenticità di 
 
4 Osserva Stefano Dal Bianco: «I dieci anni che separano Meteo dall’ultimo volume della trilogia non 
sono dovuti a una “avara vena” dell’autore, ma alla sopravvenuta sfiducia nel concetto stesso di opera, 
ovvero nella possibilità di comporre un libro organico che assuma un punto di vista sul mondo» (1667).  
5 Scrive a tal proposito Niva Lorenzini: «Dieci anni di “incubazione” di modalità espressive nuove, 
sottoscriverebbe Zanzotto, che mirano alla non compiutezza, al non finito o all’ibrido come intenzionale 
forma strutturale del testo» (Dire il silenzio 35).   
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una dimensione vissuta, così come nega il tempo soggettivo, mentale che appartiene alla rifles-
sione. Perché, inesorabilmente, il teleschermo colloca l’io, un io possibile, «fuori tempo mas-
simo».  
Il punto è che l’identità del soggetto è messa in scacco: il rapporto tra l’io e il mondo, in 
questo breve testo, giunge a un inevitabile esaurimento, poiché viene meno la condizione co-
municativa. Il filtro mediatico veicola il silenzio, e il linguaggio, sede da sempre di contraddi-
zioni, di contrasti e di antinomie logiche, abbandona ogni ipotetica declinazione personale, 
ogni possibilità di denunciare la propria sfiducia verso l’istituzione letteraria, e di esprimere 
palesemente la propria estraneità: ora l’io è assente, perché il teleschermo impone il suo idioma, 
«Diretta erutta e Balocchi». La scelta lessicale del verbo, erutta, accentua la violenza dell’imma-
gine, e di ciò che appare ormai non predicabile; nel ritmo dell’iperbato, consiste la carica se-
mantica del verso finale, in cui l’allitterazione della dentale sorda dei primi due termini si riflette 
fonicamente sulla parola in clausola: Balocchi. Tutto si perde nel mondo virtuale, trasformato 
nel gioco ingannevole di false visioni o allucinazioni.  
 
 
2. Oggetti, immagini, infanzia 
Così, sotto il segno dei Balocchi, si apre la silloge del 1996: le poesie-lampo sono diventate 
necessariamente frammenti, il loro statuto è quello della provvisorietà, secondo le parole 
dell’autore in nota ai testi, e il mondo infantile, da sempre celebrato nelle poesie di Zanzotto, 
presta un lemma privilegiato della sua area semantica alla rappresentazione tragica di un mondo 
devastato. Proprio nel giro di questi anni, l’autore ricorre allo stesso termine anche in prosa, 
per connotarlo negativamente, e riferirlo, senza alcuna ambiguità, agli oggetti sempre più de-
siderati dalle smanie del capitalismo contemporaneo: 
 
Nel frattempo il futuro prossimo promette sempre più vecchi e sempre meno giovani, spesso 
incaramellati e intontiti da tutti i «balocchi» offerti dalla società bulimico-anoressica, dal fonda-
mentalismo capitalistico roteante-globante di cui sopra, schizo massimo perché costretto a ren-
dere sempre più turrita, pinnacolare la, pur fantasmatica, quattrinosità di pochi – e anche lo 
sviluppo della scienzotecnica a loro esclusivo servizio – e insieme a dissanguare i più, sempre 
però lasciando intatti i peggiori residuati di pseudofedi e le libidini di «pulizie etniche». (“Tra 
passato prossimo” 1374) 
 
Alla lucida previsione dell’inasprimento di un divario sociale tra ricchi e poveri, corrispondono 
le illusioni e il miraggio dei «balocchi», segni e simboli di una severa polemica nei confronti 
della modernità. E se i balocchi perdono la loro connotazione ludica entro questo universo 
derealizzato, il paesaggio è contaminato e infetto. Quel paesaggio con cui l’io lirico è sempre e 
costantemente compromesso, con il quale entra in rapporto osmotico e conflittuale, è ora 
mostrato dal linguaggio nel suo aspetto degradato.6 La medesima immagine delle vitalbe, in un 
contesto di grigia e di cupa negatività, torna in un’altra poesia di Meteo, e domina i luoghi della 
rappresentazione poetica: «Sedi del grigiore / sedi delle disfatte vitalbe» (“Sedi e siti”, in Meteo 
65-66). Caricate dalla stessa aggettivazione, le piante si accumulano e ostruiscono la vista, come 
nella poesia di apertura, sono inutili, e ingombrano una sede, un sito, il luogo dal quale l’io è 
ormai annullato e ritratto, perché l’unico ruolo focalizzato è ora assunto da un non identificato 
tu, interlocutore sfuggente e indeterminato di un discorso non più dialogico:  
 
6 Scrive Franco Sepe: «in Meteo e Sovrimpressioni – e poi anche in Conglomerati – […] il fuoco del discorso 
è costituito dalle mutazioni patite dal paesaggio, mutazioni in buona parte dovute al massiccio e abnorme 
intervento dell’uomo sull’ambiente per piegarlo alla logica dello sfruttamento e del massimo profitto o, 
indirettamente, allo stravolgimento del regolare andamento climatico dalle emissioni di gas (buco 
nell’ozonosfera, effetto serra)» (424).  
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Volo    del grigiore 
   glomi e glomi delle superflue 
                           superfluenti vitalbe 
                           tu del superfluo  
                           e accanito raccogliersi-in-luogo 
                                            e intensità di luogo, testimone (“Sedi e siti”, in Meteo 65) 
 
Il caos babelico che ha caratterizzato a lungo la lingua poetica di Zanzotto, ma che lasciava 
aperta la via al «coraggio della realtà»,7 si trasforma in una rappresentazione iconica della natura, 
in cui il gioco tra parole e immagini assume una connotazione drammatica, in cui i processi 
iterativi e accumulativi della lingua mettono in scena la «cadaverizzazione della nostra storia», 
la «catastrofe dei luoghi» (“Tra passato prossimo” 1367, 1370), e la chiusura di un rapporto 
sempre cercato tra l’individuo e il paesaggio.8 Le piante parassitarie invadono lo spazio poetico 
in maniera totalizzante, e la conseguenza dell’alienazione del soggetto è innanzitutto la sospen-
sione dei riferimenti spazio-temporali. Luci, colori, ambienti naturali mostrano il loro aspetto 
più velenoso, affetto da quella proliferazione che restituisce immagini distorte: «ecco aprirsi lo 
scempio umilissimo», dove uno «strenuo stento di prati oltre i prati» è assalito dalle vitalbe, «e 
incontenibili soprusi di / guizzi e vertigini, pensieri vizzi» infrangono ogni intesa possibile tra 
uomo e natura (“Sedi e siti”, in Meteo 66). Non solo il luogo e lo spazio: anche il tempo non 
corrisponde più a una dimensione nota o conoscibile. I frammenti della scrittura non possono 
essere organizzati secondo un riferimento cronologico, o soggettivo, o perfino stagionale; 
«nessuna sequenza temporale precisa», scrive Zanzotto in nota, sorregge queste poesie, che 
devono la loro condizione di esistenza a lacune, a salti, a vuoti, a sovrapposizioni, al ritmo 
incostante e imprevedibile di un’ipotesi meteorologica.  
Non è un caso che si ripresenti qui l’immagine del «Paese dei Balocchi», in cui tutto diventa 
futile, inutile, irreale, in cui di nuovo la determinazione del luogo perde la connotazione fanta-
siosa e immaginativa, per assumere il significato antitetico e contrastante di uno spazio angu-
sto, chiuso, ribaltato nella funzione appositiva che assume l’ultima strofa:  
 
Sede del grigiore – già luogo, 
recinzione vaga del superfluo –  
ma non ti è lesinato il lucignolo di un verso (“Sedi e siti”, in Meteo 66)  
 
Nulla rimane della valenza assiologica del mondo dell’infanzia, dove la litania del petèl rappre-
sentava la regressione linguistica a uno stadio di purezza ingenua.9 L’incontro con la modernità, 
 
7 Rispondendo a un’intervista di Ferdinando Camon nel 1965, Zanzotto registrava il morbo e il degrado 
che contaminavano il mondo, ma ne individuava il luogo di adesione del linguaggio, la possibilità effet-
tiva di una reazione di cui la poesia si faceva strumento privilegiato: «I mali ci sono, è vero che l'atmo-
sfera è miasmatica, è vero che il morbo “pizziga ogni giorno” qualcuno, come diceva un antico cronista. 
E cresce la dismisura della scienzia-potenzia, che deve invece essere coordinata a una origine, a un 
fondamento che attende di essere sempre più illuminato. Bisogna rendere eloquenti secondo l’umano 
tutte le forze alloglotte con cui ci si deve misurare. Ma occorre una fiducia nell'origine, nel “coraggio” 
iniziale della realtà, di cui, mi pare, la poesia è l’espressione più ostinata» (156).  
8 Scrive Clelia Martignoni: «Via via Zanzotto si è fatto poeta-antropologo ed ecologico, perciò nono-
stante le apparenze ritratte e sedentarie, va riconosciuto in lui un poeta di acuta coscienza civile, deci-
fratore e interprete ossessivo-veggente delle catastrofi odierne spiate per dettagli nel paesaggio a lui 
caro» (207).  
9 Osserva Emanuele Zinato, a proposito del significato dell’infanzia nei testi di Zanzotto, e del valore 
di un saggio, “Infanzie, poesia, scuoletta” (1973), incluso in Fantasie di avvicinamento (1991): «Il nesso fra 
infanzia e poesia non è dunque per Zanzotto pura regressione e sprofondamento del secondo termine 
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con i nomi di oggetti e immagini consumati dal neocapitalismo degli anni sessanta, si rifrangeva 
nella valenza ironica e parodiante della lingua che, disarticolando strutture semantiche e nessi 
sintattici, continuava ad assicurare allo sguardo ingenuo dell’infanzia il suo valore originario e 
contrastivo: l’epigrafe di “Sì, ancora la neve” ne mostrava paradossalmente il senso («“Ti piace 
essere venuto a questo mondo?” / Bamb.: “Sì, perché c’è la STANDA»10). In questo testo di 
Meteo, invece, il «Paese dei Balocchi» è appunto «sede del grigiore» (e torna il monocromatico 
aspetto delle disfatte vitalbe), «già luogo» (quindi non luogo), vago contenitore dell’effimero 
desiderio di possedere. E la dimensione metapoetica della scrittura, ben lontana dal costituire 
un’ipotesi salvifica, affida perfino alla poesia un ruolo ridotto, se nel finale la voce si rivolge 
allocutivamente a una seconda persona singolare, indeterminata, per un’ultima concessione: 
«ma non ti è lesinato il lucignolo di un verso». Zanzotto, attingendo ancora dal mondo dell’in-
fanzia, allude a un preciso riferimento identificante, il nome proprio dell’amico di Pinocchio; 
ma al contempo ibrida le sfere semantiche, muovendo, come sempre, dalla lingua e dalla gram-
matica: lucignolo diventa un nome comune, e corrisponde all’esile residuo di un verso che la 
scrittura per frammenti di Meteo può a stento rappresentare.  
Se dunque il tempo meteorologico scandisce il ritmo imprevedibile dei lampi poetici di 
questa raccolta, il soggetto non può che ritirarsi dietro la forma impersonale di un non si sa, che 
pone un limite alla possibilità di conoscenza, nell’incertezza, nel dubbio, nella sospensione 
della voce, di un dittico senza titolo:  
 
Non si sa quanto verde  
sia sepolto sotto questo verde 
né quanta pioggia sotto questa pioggia  
molti sono gli infiniti  
che qui convergono  
che qui s’allontanano 
dimentichi, intontiti (“Non si sa quanto verde I”, in Meteo 19) 
 
Le potenzialità negate della conoscenza riflettono sul paesaggio contemporaneo i modi della 
percezione soggettiva, di un io che, dimidiato e alienato, si ritira dietro la forma impersonale; 
il processo gnoseologico si arresta, perché la possibilità di verbalizzare il mondo si esprime 
solo in negativo.11 All’iterazione anaforica del non-si-sa («Non si sa quanto verde», «Non-si-sa   
Questo è il relitto»), corrisponde la ricorsività dell’avverbio dubitativo forse e dell’interrogativo 
quanto, che investono dell’incertezza espressiva tutte le immagini della natura. Il verde è reti-
cente, devastato, violato, ulcerato, e nello spazio di una rappresentazione che sembra negare a 
se stessa ogni referenzialità, «questo ricchissimo nihil» si sottrae alla possibilità di attribuire un 
 
nel primo, ma si qualifica come “atto di agnizione”, riconoscimento, ricerca di autenticità: la luce incerta 
che il poeta proietta sull’infanzia non è segnata dal puro incantamento e sfumata nello stupore e nell’am-
mirazione ma è insieme ammirazione-angoscia, insita nella vigile fatica di un lavoro conoscitivo» (42).   
10 “Sì, ancora la neve” è una poesia della Beltà (1968) in cui, significativamente, la mimesi linguistica è 
condotta ai limiti della possibilità espressiva: non si parla più, ma «si brusisce e si ronza e si cicala-ciàcola» 
(Le poesie e prose scelte 273-76). Scriveva Alfonso Berardinelli in un saggio del 1992, quattro anni prima di 
Meteo: «La lingua media della classe media non è mai riuscita a entrare davvero nella poesia di Zanzotto. 
La sua lirica era di ascendenza illustre e di destino estremistico. […] In una poesia di Zanzotto è più 
facile che entri un satellite artificiale, un composto chimico, una centrale atomica o un’astronave che 
una stazione ferroviaria, l’ufficio di un manager, il linguaggio di un impiegato (i supermercati e la televi-
sione, sì, perché sono riscattati dallo sguardo dei bambini)» (26).   
11 La memoria poetica agisce come sintomo e stimolo, lungo tutto il percorso di scrittura. La messa in 
crisi del senso transitivo e referenziale dell’espressione linguistica è un tema esplicito nella Beltà; i due 
versi finali della parte XVI di “Profezie o memorie o giornali murali” ne rendono evidenti i limiti: 
«Tanto, in questo fondo, / resta del processo di verbalizzazione del mondo» (Le poesie e prose scelte 343).   
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nome alle cose: «Ti sottrai, ahi, ai nomi / pur avendo forse un nome / e pur sapendone qual-
cosa?» (“Non si sa quanto verde II”, in Meteo 20). La memoria poetica continua a riportare alla 
superficie della coscienza e del linguaggio le figure e le elaborazioni del pensiero che avevano 
rappresentato temi importanti delle poesie precedenti, o lampi di esperienze in versi: il senso 
ossimorico del «ricchissimo nihil», l’esperienza sensibile dell’«estremo verde», la rivisitazione 
di un luogo indagato rinviano a un testo di Vocativo, “Da un’altezza nuova”, citato nel finale e 
in nota dall’autore stesso. Ma l’instabilità del rapporto tra nome e cosa giunge con Meteo a una 
conseguenza estrema, e comporta la messa in crisi della pronunciabilità, il capovolgimento 
valoriale degli elementi del paesaggio, che porta con sé, innanzitutto, il cedimento del presup-
posto che aveva rappresentato la condizione della poesia: il principio di resistenza, dietro la 
mimesi del brusio indistinto del mondo. Oltre a testimoniare l’inautenticità della lingua, i versi 
attraversano scene di desolazione, a cui l’io assiste, impotente e ritratto: il rapporto tra soggetto 
e paesaggio, che il poeta ostinatamente mette in scena, non può che mostrarsi ora sotto il segno 
di una lotta. Il dubbio, certo, investe anche l’esercizio poetico: Zanzotto continua a fare poesia 
parlando di poesia, la lingua coinvolge se stessa entro questo gioco sinestetico di riferimenti, 
dove un «sordo movimento di luce si / distilla in un suono effimero» (“Non si sa quanto verde 
II”, in Meteo 19). D’altra parte il discorso metapoetico è inscindibile dai versi stessi: 
 
Riguardo ai “veicoli metapoetici”, io non li percepisco neanche, perché passo dalla poesia alla 
metapoesia senza accorgermene. A qualcuno dei lettori questo autoparlarsi può dare l’impres-
sione di un passaggio brusco, per me è invece inavvertito, anche nella quotidianità. Faccio un 
esempio. Vado in osteria, ogni mattina; a un certo punto qualcuno bestemmia. Quella bestemmia 
non è affatto una bestemmia; è un intercalare, un’espressione fatica, una metabestemmia priva 
di contenuto. Così capita anche in poesia. La poesia che parla di se stessa lo fa senza accorgersi. 
E ho anche scritto altre volte, ma chissà quanti l’hanno detto, che non c’è poesia che non parli 
anche di se stessa.12 
 
Lo spazio di questa dimensione metapoetica è quello di una intersezione tra l’atto di parola e 
lo sguardo sul mondo, tensioni della scrittura che, però, vengono ugualmente travolte dalla 
messa in scacco di una lingua che cerca una propria ragione, e «sogna altri viaggi», ma sembra 
approdare alla dissoluzione di sé e del paesaggio:13 “Leggende”, titolo di un altro componi-
mento di Meteo, evoca luoghi e tempi diversi, proiettati in un orizzonte dove gli eventi climatici 
sono sconvolgenti, dove il gelo, la grandine accompagnano l’incupirsi cromatico, dalle «batta-
glie tra blu e verde» ai «grigi e blu segreti insetti», e la pesantezza del cielo sprofonda sulle erbe. 
Il «più cupo maggio del secolo» si appella all’immagine della neve, tema ricorsivo nella poesia 
di Zanzotto, qui investita dall’ottenebrarsi dello sguardo dell’io, e interlocutrice di una voce 
indagante: 
 
Mai mancante neve di metà maggio 
chi vuoi salvare? 
Chi ti ostini a salvare? (“Leggende”, in Meteo 24) 
 
Gli interrogativi del soggetto non possono avere risposte, di fronte a una cerimonia della na-
tura che sembra davvero esaurita. Ancora una volta Zanzotto allinea forme contrastanti, 
 
12 Questo passo dell’intervista è significativamente preceduto da alcune considerazioni in cui Zanzotto 
affronta la questione della memoria poetica, e dei casi di autoriferimento che egli chiama ritorni (L’«Iper-
sonetto» oggi 183).  
13 Niva Lorenzini sostiene che nella poesia di Andrea Zanzotto, dalla Beltà fino a Meteo, «lirismo e reali-
smo si espongono a uno tra i più profondi sconvolgimenti epistemologici che il secolo abbia sperimen-
tato» (La poesia 150).  
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aggrega termini appartenenti ad ambiti semantici eterogenei, mentre l’iterazione anaforica 
dell’aggettivo, nella terzina finale, fa emergere una inconciliata fusione tra il naturale e l’artifi-
ciale:14 
 
Acido spray del tramonto 
Acide radici all’orizzonte 
Acido: subitamente inventati linguaggi (“Leggende”, in Meteo 24) 
 
Il vincolo della necessità espressiva trova riscontro in un impegno etico fondamentale: la «ver-
balizzazione» di un mondo caotico e inaccettabile si rifrange in un linguaggio informe, disarti-
colato, talora privo di connessioni logiche, deficitario di coesione e di coerenza, spinto ai limiti 
dell’incomunicabilità. La tecnica invade il paesaggio, i fenomeni climatici sconvolgono il ritmo 
naturale delle stagioni, il tempo meteorologico è fuori controllo; la poesia prova dunque ad 
aprirsi uno spazio, frammentario, provvisorio, alludendo a un ordine e a un riferimento non 
più riproponibili: «Ti proponi, rapina inesplicabile / in tenerezze, inospitate valenze / là-sotto, 
oltre la sonda – sorti / in ordinate ed ascisse» (“Colle, ala”, in Meteo 37). Le scene sono evocate 
da una lingua scomposta, perché innanzitutto è il paesaggio che subisce la prima e più profonda 
violazione; così che la dinamica tra parola e immagine giunge a una tragica rappresentazione 
della «realtà materica», e la percezione sensoriale veicola il caos di un universo impronunciabile; 
la devastazione, le «sincronie e acronie velenose», il «rovesciamento di senso», di cui Zanzotto 
parla nelle pagine in prosa, si riproducono nelle strutture linguistiche, lungo un discorso poe-
tico che cerca il referente, ma continua ad affermare l’impossibilità di organizzarlo con coe-
renza.  
 
 
3. I colori dei prati 
Nello spazio del gioco tra significante e significato, la categoria dell’adiectio costituisce il feno-
meno più emblematico, e conduce a un processo di scomposizione della lingua che assume 
una forma ludica e combinatoria:15 le aggregazioni foniche, le somiglianze etimologiche, il tra-
scinamento sillabico originano nei testi figure di aggiunta e di ripetizione che non intendono 
semplicemente iterare, ma da un lato costruiscono una rete di citazioni e di auto-citazioni, 
dall’altro disperdono il senso, ribaltando sul piano di una rappresentazione tragica questo gioco 
del linguaggio e sperimentando la molteplice potenzialità del paradigma linguistico. Proprio 
come il riferimento agli assi cartesiani che, tematizzati nei versi di “Colle, ala”, evocano il rap-
porto saussuriano tra langue e parole. Così che, nella desolazione di un paesaggio, in cui perfino 
il cielo «anelò / a non essere. E non ritornò» (“Colle, ala”, in Meteo 37), si collocano le C Colline, 
o il P Procedimento, dove le lettere C e P «sono da intendere», secondo Dal Bianco (1676), «come 
introduzioni mancate, allusioni matematiche, formule, cifre del nominalismo esasperato». In 
questo caso l’ordine alfabetico assolutizza il paradigma, come se la poesia volesse mostrare in 
fieri il gioco combinatorio delle possibilità della langue, rinunciando all’uso sintagmatico, alla 
selezione della parole.   
 
14 Niva Lorenzini ha parlato di un «circuito LIVE, che centrifuga naturale e artificiale, fenomeno e 
pseudo-evento, esperienza e virtualità, mescolando autentico ed inautentico» (La poesia 153). Sulla stessa 
linea, Andrea Cortellessa sostiene che l’ultima stagione di Zanzotto «non fa che estremizzare questa 
percezione di un reale infinitamente mescidato fra “naturale” e “artificiale”» (10).  
15 Andrea Cortellessa: «il linguaggio con la sua infinita produttività tragico-ludica si accampa in primo 
piano, allontanando ulteriormente “le rappresentazioni dei veri realia”» (10); Emanuele Zinato: «La ma-
nipolazione di tipo inconscio-infantile delle parole altera così, traendo ludico piacere, la trasparenza fra 
significante e significato prevalente nell’uso conscio-adulto, storicamente determinato, del linguaggio» (41).  
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Certo, questo comporta anche un’altra conseguenza, innanzitutto sul piano dei rapporti 
denotativi e connotativi dei termini e dei nuclei lessicali: nomi che indicano elementi naturali 
sono caricati simbolicamente, fino ad assumere essi stessi le proprietà degli effetti nefasti, degli 
eventi climatici e delle trasformazioni artificiali che agiscono violentemente sul paesaggio, 
sull’uomo, sulla sua dimensione individuale e sociale. Il trittico dedicato ai papaveri impone 
una nuova gamma cromatica alla dimensione figurativa di Meteo, ma il rosso viene ora a rap-
presentare anche il sangue delle stragi belliche; tempo del mondo: la guerra nella ex Jugoslavia. 
Tutto il luogo è invaso da questo iperbolico sconvolgimento, e i confronti, i paragoni mettono 
in scena le difformità di quell’universo naturale: «i calabroni si fanno sempre più enormi», «e 
le limacce budella a stravento su verzure»; i prati sono assaliti da «nuovissime zanzare-tigri», da 
«zecche-Lyme» portatrici, scrive l’autore in nota, del morbo della borreliosi (35). E il paesaggio 
è dominato dai papaveri, che «sfidano a sangue / per un nanosecondo il niente», si moltipli-
cano, come le vitalbe, ma avvampano di rosso spazi indistinti, assumono la forza aggressiva e 
la brama frenetica di fronte alle quali l’io si ritrae, decisamente:  
 
Fieri di una fierezza e foia barbara 
sovrabbondanti con ogni petalo  
rosso + rosso + rosso + rosso  
coup de dés maledetto 
sanguinose potenze dilaganti,  
quasi ognuno di voi a coprire un prato intero –  
da che 
da che mondi stragiferi 
stragiferi papaveri  (“Altri papaveri”, in Meteo 33)  
 
Nella fitta trama di iterazioni, le parole si riflettono specularmente da un verso all’altro, co-
struendo una serie infinita di rimandi, in una struttura per ripetizioni e riprese entro la quale il 
gioco linguistico, lungi dall’essere fine a se stesso, mira a elidere le regole, mostrandone con 
evidenza l’arbitrarietà e il carattere convenzionale. La necessità è quella di infrangere le norme 
grammaticali e sintattiche, per proporre un diverso accordo, entro una forma poetica labirin-
tica, che pur dia voce al mutamento di una realtà che si trasforma e travolge, in questo pro-
cesso, il soggetto, il luogo, gli strumenti poetici.16 Le procedure di accumulazione, le corrispon-
denze e le figure dell’adiectio trovano nel terzo verso la forma più esasperata: «rosso + rosso + 
rosso + rosso»; i suoni allitterativi della labiodentale («Fieri di una fierezza e foia») enfatizzano 
la sovrabbondanza dei papaveri, che si riflette nell’anadiplosi della forma aggettivale: «da che 
mondi stragiferi / stragiferi papaveri». Alla duplicazione lessicale, corrisponde un effetto am-
plificato di sospensione: frequentemente, infatti, le riprese della stessa parola, o del medesimo 
sintagma, producono una pausa che dà risalto al tema; la predilezione dell’autore per le parole 
sdrucciole in clausola trova riscontro nella rilevanza di questi due versi, in posizione centrale.17  
 
16 Stefano Agosti analizza il rapporto tra soggetto e linguaggio in funzione di una particolare dinamica 
tra gli ordini del discorso: «Ebbene, è proprio il linguaggio in posizione metonimica che si configura 
come lo strumento suscettibile di dar conto della posizione “pascaliana” del Soggetto, quale si ha a 
partire da Meteo: posizione passiva di ascolto (e di auscultazione) di quanto sta al di là degli ordini del 
discorso, e che Lacan denomina come il “Reale”, o anche la “Cosa”, e che nel caso di Zanzotto corri-
sponde a quel “fuori”, a quell’esteriorità assoluta che può essere sia la Natura nella sua materialità e 
cecità, e di cui dà atto soprattutto Meteo, sia la stessa realtà psichica, anch’essa esterna agli ordini del 
discorso, e di cui dà atto soprattutto Sovrimpressioni» (153).   
17 Dichiara Zanzotto, in un’intervista: «Quella che appare casualità, messa sotto questa radiografia, rivela 
una sua necessità, un percorso che non poteva non esserci. […] La sdrucciola in clausola, per esempio, 
è per me prima di tutto una piacevole variazione. Significa anche dire ai lettori: “Guardate, ricordatevi 
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Le stragi sono un argomento che attraversa trasversalmente Meteo, e nel trittico dei papaveri 
rappresentano la causa scatenante dell’orrido paesaggio a cui dà forma la poesia: sono le «san-
guinose potenze dilaganti», dove il termine potenze rimanda al significato denotativo di una forza 
violenta esercitata sul mondo e sul linguaggio, ma al contempo allude alla disposizione grafica, 
alla sua valenza matematica, in esponente, in virtù della quale la forma di una parola parla di 
se stessa. Il riferimento al linguaggio simbolico e logico, che esprime in modo autoreferenziale 
la potenza scritta in potenza, investe anche la forma aritmetica della somma, rappresentata 
figurativamente nel verso precedente; ma i versi non fanno altro che mettere in evidenza i 
limiti di una commistione con tali linguaggi, poiché anche il potere dell’espressione matematica 
non funziona. Compaiono, entro tale universo patologicamente corrotto, le figure dei cecchini, 
nell’ultima parte di questa poesia, i cui tiri producono «pozze di sangue», dove la geminatio del 
verbo correre dà luogo alla terribile scena della fuga di uomini, di corpi che cercano vanamente 
di difendersi, in un’immagine da inferno dantesco:  
 
Correre Correre 
coprendosi in affanno teste e braccia e corpi orbi 
correre correre per chi 
corre e corre sotto calabroni e cecchini 
e in orridi papaveri finì18 (“Altri papaveri”, in Meteo 33) 
 
La poesia successiva riprende nel titolo l’azione della precedente, “Currunt”, e conduce ai limiti 
estremi la negatività dei papaveri; l’effetto devastante e la «proliferazione-metastasi» qui per-
dono la connotazione politica, legata a un evento bellico, e la lingua afasica della poesia stabi-
lisce un vincolo temporale, oggi:  
 
Papaveri ovunque, oggi, ossessivamente essudati, 
sudori di sangui di un 
assolutamente  
eroinizzato  slombato  paesaggio, 
sudore spia 
di chissà quale irrotta malattia (“Currunt”, in Meteo 35) 
 
L’allitterazione consonantica riguarda questa volta la sibilante, e di nuovo costruisce aggrega-
zioni di senso intorno al tema dei papaveri. Ma queste catene analogiche implicano un movi-
mento centrifugo che cerca il referente, e lo disperde nell’inesausta tensione al disordine. La 
dimensione umana e la dimensione della natura invadono reciprocamente i propri ambiti, e la 
morfologia dei versi riflette il caos babelico, oggetto della percezione dell’io. La vertigine ne-
gativa che ha esplicitamente connotato i balocchi di “Live” e di “Sedi e siti”, coinvolgendo nella 
polemica i linguaggi mediatici, i tecnicismi, la modernità esuberante e fatiscente, ha investito 
gli oggetti e i luoghi delle poesie di Meteo, non solo rappresentando il reale per frammenti, ma 
travolgendo quei frammenti nell’immagine di un paesaggio corrotto, violato da una «irrotta 
malattia». Il punto è che il percorso non prevede affatto un obiettivo di purificazione finale, 
 
che le sdrucciole valgono diversamente”. Sì, perché c’è addirittura un istinto pedagogico: in poche pa-
role, fornisco un campionario delle possibilità» (L’«Ipersonetto» oggi 187).  
18 Riguardo a tali poesie, scrive Nicola Gardini: «L’uomo ha avuto il potere e il torto di rendere simile 
alla sua storia la stessa natura. I papaveri hanno il colore violento del sangue bosniaco e il paesaggio 
rimbomba di fragore bellico» (20). Stefano Dal Bianco commenta questa ultima parte con un doppio 
riferimento: «Il rosso dei papaveri diventa emblema delle stragi in atto nella ex Jugoslavia, ma si trascina 
dietro anche il ricordo dell’inane corsa del compagno partigiano falciato nel rastrellamento del 10 agosto 
1944» (1674). 
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né le successive e più ampie raccolte, Sovrimpressioni e Conglomerati, ipotizzeranno universi mi-
gliori. Impossibile sembra ora una coesistenza, se pure conflittuale e sofferta, con ciò che è 
contaminato dal morbo e dal degrado, e all’io lirico non rimane che ritrarsi. È vero che labili 
bagliori o incerti segni dell’antica elegia sembrano proiettarsi nel giallo dei topinambùr, ma 
anch’essi provengono «da chissà dove, chissà se prima o mai più» (“Topinambùr”, in Meteo 
59).  
Il luogo di adesione del linguaggio è proprio lì, dove si diffonde questo male radicato che 
la lingua afasica della poesia può ancora rappresentare. Nell’atto di un ripiegamento intimo, 
lungo i versi della strofa finale di “Tempeste e nequizie equinoziali”, Zanzotto segnala in nota 
l’autoriferimento poetico rispetto a un componimento della Beltà, intitolato “Al mondo”, ma 
la pericolosa frammentarietà del mondo ora investe sia il soggetto percipiente, sia l’idioma che 
ne veicola la condizione d’esistenza: «Ripeto: in fondo – era il mondo / o ero io come al solito 
a inframmentirsi?» (“Tempeste e nequizie equinoziali”, in Meteo 53). Anche la scrittura, al limite 
della resistenza, si affida alle «sadiche leggi» di un edonismo privo di senso, aggredendo e con-
frontandosi con le pratiche del sesso estremo («Non ottenesti tu forse la massima pratica or-
gastica / a testa infilata entro un sacchetto di plastica?»; “Tempeste e nequizie equinoziali”, in 
Meteo 53), scontrandosi con la logica assurda del consumismo a tutti i costi, nello spazio di un 
paese in cui i balocchi si giocano «l’ultimo filo» (“Sedi e siti”, in Meteo 66). A questo punto, la 
trama di echi e di risonanze, le iterazioni, i silenzi, le sospensioni, la scomposizione del sistema 
linguistico di Meteo giungono a porre due interrogativi finali: «provvedereste?», «Salvereste?» 
(“Erbe e Manes, Inverni”, in Meteo 74). Ma sono le stesse domande che testimoniano lo sgo-
mento del mondo, e l’aporia insolubile della poesia. 
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